Au seuil de la mort, une vieille femme se souvient de son âge d’or. Le temps de la jeunesse et de la beauté, le temps de tous les jeux et de toutes les danses, mais aussi le temps où le désir de séduire était plus fort que le besoin d’aimer.

À l’origine, il y a Cyrill Renaud, le chef opérateur de mes deux dernières fictions, qui me demande de l’aider à tourner quelques plans « beauté » avec Caterina. À priori, c’est tout ce que je ne sais pas faire, donc ça m’intéresse. Mais pourquoi pas un petit court métrage ? Simple, léger, facile à mettre en œuvre…

D’autre part, il y a Kim Doan, privée de tango pour des mois à cause d’un orteil cassé. Elle saute sur l’occasion : faisons un film avec Caterina et du tango. Je reste un peu sceptique. Oui, pourquoi pas… Mais Kim a déjà les doigts qui brûlent. Elle écrit un scénario dans la nuit. On est loin du petit film facile à mettre en œuvre et on se retrouve rapidement à plus 60 sur le plateau !

Avec mon attelage de boiteux — Cyrill avec une hernie discale, Kim avec son orteil cassé — je fais de mon mieux. Une expérience de court-métrage de commande…